Sa isang tahimik na subdivision sa Pasig City, bumulaga sa mga residente ang isang karumal-dumal na tagpo noong Pebrero 2024. Ang mag-asawang Norberto at Merlita Serano, na kilala sa kanilang lugar bilang mga tahimik na residente, ay natagpuang wala nang buhay sa loob ng kanilang tahanan. Ang insidente ay agad na naging usap-usapan, lalo na nang lumabas sa imbestigasyon ng pulisya na walang anumang senyales ng sapilitang pagpasok o “forced entry” sa bahay. Walang mga basag na bintana, walang sirang kandado, at higit sa lahat, walang nawawalang gamit na maaaring magturo sa motibong pagnanakaw. Ang tanging “person of interest” na nakita ng mga kapitbahay na huling lumabas ng bahay ay si Jeremy Serano, ang anak ni Norberto sa kanyang unang asawa. Ang misteryong ito ay nagbukas ng isang masalimuot na kwento ng nakaraan na puno ng sakit, pagtataksil, at paghahanap ng hustisya.
Upang maunawaan ang ugat ng trahedyang ito, kailangang bumalik sa taong 2001 sa bayan ng Guagua, Pampanga. Dito nagsimula ang kwento ng pamilya Serano. Si Norberto, isang iginagalang na pulis, at si Lydia, isang mahusay na guro, ay namumuhay nang payapa kasama ang kanilang nag-iisang anak na si Jeremy. Sa mata ng publiko, sila ay larawan ng isang perpektong pamilya. Subalit, sa likod ng mga ngiti ay may namumuong lamat. Nagsimulang magbago ang pakikitungo ni Norberto sa kanyang mag-ina. Madalas itong wala sa bahay at laging idinadahilan ang trabaho. Lingid sa kaalaman ni Lydia, mayroon na palang ibang babae ang kanyang asawa—si Merlita Sandoval, isang administrative assistant sa presintong pinapasukan ni Norberto. Ang pagtuklas ni Lydia sa ID ng babae sa wallet ng asawa ang naging simula ng pagguho ng kanilang pamilya.
Isang gabi noong Nobyembre 2002, natagpuan si Lydia na wala nang buhay sa paanan ng hagdanan ng kanilang bahay. Ang opisyal na ulat ng pulisya, na mismong si Norberto ang nag-asikaso, ay nagsabing ito ay isang “aksidente”—nadulas umano ang guro at bumagsak. Ang batang si Jeremy ay labis na nagluksa sa pagkawala ng ina, habang ang kanyang ama ay tila mabilis na naka-move on. Ang hinala ng marami ay lalong tumibay nang makalipas lamang ang dalawang buwan, pinatira na ni Norberto si Merlita sa kanilang tahanan. Mula sa pagiging “katulong” sa bahay, naging bagong maybahay ito ni Norberto. Unti-unting binura ang alaala ni Lydia sa bahay; ang kanyang mga larawan ay pinalitan ng mga litrato ng bagong mag-asawa, at ang kanyang silid ay ginawang bodega.
Ang paglaki ni Jeremy ay puno ng hinanakit. Naranasan niya ang kalupitan ng kanyang ama at ang panlalamig ng kanyang madrasta, lalo na nang magkaroon ang mga ito ng sariling anak. Siya ay naging tila estranghero sa sariling pamamahay. Ang dating masayahin na bata ay naging tahimik at mapag-isa. Nang tumuntong siya sa edad na 17 at pagbawalan ng madrasta na magkolehiyo, nagdesisyon si Jeremy na lumayas. Sa bahay ng kanyang Lola Lerma sa Pampanga siya nakahanap ng tunay na pagmamahal at tahanan. Doon, sinikap niyang itaguyod ang sarili, nagtrabaho, at pilit na kinalimutan ang mapait na karanasan sa piling ng ama.
Makalipas ang maraming taon, sa edad na 25, isang hindi inaasahang pagtuklas ang nagpabago sa takbo ng buhay ni Jeremy. Habang naglilinis ng mga gamit ng kanyang yumaong lola, nakakita siya ng isang lumang sobre sa loob ng baol. Luma na ito at naninilaw, ngunit ang sulat kamay ay pamilyar—sa kanyang inang si Lydia. Sa loob ay isang draft ng affidavit na nagdedetalye ng pambababae ni Norberto at ang planong pagsasampa ng kaso laban dito at sa kabit na si Merlita. Nakasaad din dito ang address ng babae sa Sta. Mesa. Tila kidlat na tumama kay Jeremy ang katotohanan: alam ng kanyang ina ang lahat bago ito namatay.
Hindi na mapakali si Jeremy. Noong Nobyembre 2023, nagsimula siyang mag-imbestiga. Binalikan niya ang lumang presinto sa Pasig at nakuha ang police report ng pagkamatay ng ina. Dito niya nakumpirma na si Norberto mismo ang nag-file ng report at walang masusing imbestigasyon o autopsy na naganap. Nakita niya ang pangalan ng isang saksi—si “Amado Kalika” o Mang Adong, ang dating karpintero ng pamilya. Hinanap ni Jeremy ang matanda at nang magkita sila, bumuhos ang katotohanan. Sa gitna ng pagtangis, inamin ni Mang Adong na hindi aksidente ang nangyari. Nakita niyang itinulak ni Norberto si Lydia habang nagtatalo sila, at pinagbantaan siya ng pulis na papatayin ang kanyang pamilya kapag nagsalita siya. Sa takot, nanahimik ang matanda ng mahigit dalawang dekada.
Dala ang bigat ng katotohanan at ebidensya, nagtungo si Jeremy sa bahay ng ama sa Pasig noong Pebrero 2024. Ang nais lang niya ay komprontahin ang mga ito at panagutin sa batas. Ngunit ang paghahanap ng sagot ay nauwi sa karahasan. Nang ipakita niya ang sobre at ang mga nalaman niya, sa halip na humingi ng tawad, nagalit si Norberto. Inakusahan siya ng ama na walang utang na loob at nagbanta na hindi na siya makakalabas ng buhay sa bahay na iyon para hindi siya makapagsumbong. Ayon sa salaysay sa korte, unang sumugod si Norberto. Sa gitna ng matinding takot at pagnanais na mabuhay, nakadampot si Jeremy ng matalim na bagay mula sa kusina at nagamit ito upang ipagtanggol ang sarili laban sa ama at madrasta.
Ang insidente ay nagresulta sa pagkamatay ng mag-asawa. Tumakas si Jeremy dala ang takot at kalituhan, ngunit kalaunan ay nahuli rin sa Pampanga. Sinampahan siya ng kasong Double Parricide, isang mabigat na krimen na may parusang habambuhay na pagkakabilanggo. Sa tulong ng Public Attorney’s Office (PAO), inilatag ni Jeremy ang lahat sa korte. Hindi niya itinanggi ang nangyari, ngunit iginiit niya na ito ay “self-defense.” Ibinunyag niya ang buong kwento—ang liham ng ina, ang testimonya ni Mang Adong, at ang banta sa kanyang buhay noong gabing iyon.
Ang paglilitis ay naging emosyonal. Tumestigo si Mang Adong at kinumpirma ang matagal nang itinatagong krimen ni Norberto. Pinatunayan ng forensic report at mga ebidensya na ang naging aksyon ni Jeremy ay dala ng matinding pangangailangan na ipagtanggol ang sarili mula sa tiyak na kapahamakan. Kinilala ng hukom ang “self-defense” bilang justifying circumstance. Sa huli, napawalang-sala si Jeremy. Ang desisyon ng korte ay hindi lamang para sa kanyang kalayaan, kundi tila hustisya na rin para sa kanyang inang si Lydia na matagal nang humihingi ng katarungan mula sa hukay.
Sa pagtatapos ng kaso, isang tagpo ng pagpapatawad ang nasaksihan. Niyakap ni Jeremy si Mang Adong at pinatawad ito sa kanyang pananahimik. Para sa matanda, nabunutan siya ng tinik na matagal nang nakatarak sa kanyang dibdib. Si Jeremy naman ay sinalubong ng mahigpit na yakap ng kanyang Lola Lerma. Ang trahedyang ito sa Pasig ay nagsilbing paalala na walang lihim na hindi nabubunyag. Ang katotohanan, gaano man katagal ibaon sa limot, ay pilit na aalpas upang singilin ang mga may sala. Sa huli, nakuha ni Jeremy ang hustisya, ngunit kapalit nito ay ang mapait na katotohanan ng kanyang pamilya na magmamarka sa kanya habambuhay.
